Dari kejauhan, Ternate tampak seperti pulau kecil yang tenang. Gunung Gamalama berdiri di tengah pulau, menaungi rumah-rumah warga yang berderet rapat di sepanjang pesisir. Perahu nelayan hilir mudik di laut yang sama seperti ratusan tahun silam. Di pasar tradisional, aroma ikan segar berbaur dengan wangi cengkih dan pala yang dijajakan dalam kemasan sederhana.

Sekilas, semua terlihat biasa. Padahal, sejarah dunia pernah bergerak begitu jauh untuk sampai ke tempat ini.

Dalam penugasan kali ini di Maluku Utara, aku berkesempatan melihat dari dekat, mengalami, lalu merangkai cerita tentang Bumi Moloku Kie Raha; Negeri Empat Gunung.

Berabad-abad lalu, bangsa-bangsa Eropa menempuh pelayaran berbulan-bulan demi menemukan kepulauan kecil di timur Nusantara. Mereka datang bukan untuk membangun peradaban setempat, juga bukan semata-mata karena terpikat keindahan alamnya. Mereka datang untuk dua komoditas yang tampak sederhana: cengkih dan pala.

Kini, dunia kembali menaruh perhatian besar pada Maluku Utara. Bukan lagi karena rempah-rempah, melainkan nikel, mineral penting dalam industri baja tahan karat dan salah satu bahan baku baterai kendaraan listrik. Komoditas ini menempatkan Maluku Utara, dan Indonesia secara keseluruhan, dalam peta transisi energi dunia.

Zaman berubah. Para pemain global dan teknologinya pun berganti. Namun ada satu hal yang terasa tetap: Maluku Utara terus berada dalam pusaran kepentingan ekonomi dunia.

Ketika Dunia Pertama Kali Datang

Jauh sebelum bangsa Eropa tiba, masyarakat Ternate, Tidore, Bacan, dan Jailolo telah membangun jaringan perdagangan yang luas. Kesultanan-kesultanan di wilayah ini memiliki pengaruh besar di kawasan timur Nusantara.

Ternate dan Tidore tumbuh menjadi dua kekuatan utama dalam perdagangan rempah. Kapal-kapal dari Arab, India, Tiongkok, dan berbagai wilayah Asia Tenggara telah lama singgah untuk berdagang, jauh sebelum Portugis mencapai Maluku pada awal abad ke-16.

Bagi Portugis, daya tarik wilayah ini segera terlihat: siapa yang menguasai perdagangan rempah akan memegang keuntungan besar di pasar dunia.

Setelah Portugis, datang Spanyol, Belanda melalui VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie), lalu Inggris. Mereka membangun benteng, menjalin aliansi dengan kekuatan lokal, dan terlibat dalam rangkaian pengkhianatan serta peperangan yang berlangsung bertahun-tahun.

Fort Oranje atau Benteng Oranje menjadi salah satu penanda bagaimana kolonialisme tumbuh dari kepentingan atas komoditas. Benteng Tolukko pun berdiri sebagai saksi upaya bangsa asing mempertahankan akses terhadap kekayaan alam setempat. Wilayah ini kemudian dikenal dengan banyak nama: The Spice Islands, Kepulauan Rempah, Bumi Moloku Kie Raha, hingga Negeri Seribu Pulau.

Di balik romantisme “jalur rempah”, tersimpan sejarah panjang tentang eksploitasi, monopoli, dan pertarungan kepentingan global yang bermula dari gugusan pulau di Maluku Utara.

Rempah yang Tak Lagi Menjadi Raja

Kejayaan rempah kini tidak lagi seperti dahulu.

Di banyak kepulauan di Maluku Utara, masih ada petani yang merawat pohon-pohon cengkih warisan keluarga dan juga hidup dari kegiatan bercocok tanam seperti padi. Beberapa pohon bahkan lebih tua daripada orang yang merawatnya. Namun kehidupan petani rempah hari ini jauh dari bayang-bayang kejayaan masa lalu.

Harga komoditas naik turun, jalur distribusi tidak selalu pasti, dan pasar terus berubah. Pada saat yang sama, makin sedikit anak muda yang tertarik melanjutkan pekerjaan di kebun. Sebagian memilih bekerja di sektor lain, sebagian merantau, dan sebagian lagi masuk ke kawasan industri yang berkembang di berbagai wilayah Maluku Utara.

Kehidupan seperti itulah yang dijalani Tuti Syarif, warga Desa Buton di Kecamatan Obi yang sejak usia belia menggantungkan hidup pada pertanian padi. Sebagai petani, ia merasakan langsung perubahan zaman.

Kalau tanam sendiri bisa satu minggu, tapi ramai-ramai selesai tiga hari. Waktu panen hasilnya tetap punya sendiri. Dan torang syukuran panen satu kampung.

Seloroh Tuti bercerita tentang guyubnya para warga dan kelompok tani di sana, yang saat ini telah berkembang menjadi beberapa kelompok.

Rempah dan komoditas pertanian masih tumbuh dan menghidupi banyak keluarga, tetapi bukan lagi komoditas yang membuat dunia berbondong-bondong datang.

Kini, ada komoditas lain yang mengambil tempatnya.

Dunia Datang Lagi

Jika dahulu kapal-kapal Eropa berlayar ke wilayah ini untuk mencari rempah, sekarang kapal logistik, investor, kontraktor, dan pekerja industri datang karena nikel. Salah satu tujuan utamanya adalah Pulau Obi.

Dalam beberapa tahun terakhir, Obi berkembang menjadi salah satu pusat industri nikel, bukan hanya di Indonesia, tetapi juga dalam rantai pasok global. Pulau yang sebelumnya jarang dibicarakan di tingkat nasional itu kini terhubung dengan industri baja dan kendaraan listrik dunia.

Nikel memang menjadi salah satu bahan penting dalam sejumlah jenis baterai kendaraan listrik. Kebutuhan perusahaan-perusahaan global ikut menjadikannya mineral strategis, sementara Indonesia, sebagai salah satu negara dengan cadangan nikel terbesar, berada di pusat perhatian.

Meski begitu, sebagian besar nikel Indonesia masih digunakan sebagai bahan campuran baja tahan karat. Tidak semua kendaraan listrik juga memakai baterai berbasis nikel. Banyak kendaraan listrik yang dipasarkan di Indonesia menggunakan baterai LFP (lithium iron phosphate), jenis baterai yang tidak membutuhkan nikel dan kobalt.

Namun permintaan terhadap nikel tetap besar. Selama mineral ini dibutuhkan oleh berbagai industri, Maluku Utara akan terus dipandang sebagai wilayah strategis.

Ekonomi yang Melejit dan Janji Kemajuan

Seperti rempah pada masa lalu, industri nikel membawa perubahan ekonomi yang besar. Lapangan kerja bertambah, pelabuhan semakin sibuk, mobilitas penduduk meningkat, dan perputaran uang menjadi lebih cepat.

Ternate khususnya ikut merasakan dampaknya. Ternate dan tempat lain di Maluku Utara menjadi simpul logistik, transit, perdagangan, dan pergerakan tenaga kerja. Hotel serta berbagai jenis penginapan mencatat tingkat hunian yang tinggi. Transportasi laut kian ramai. Warung makan, rumah kontrakan, dan tempat kos tumbuh mengikuti kebutuhan para pendatang.

Bagi banyak keluarga, industri nikel menawarkan peluang yang sebelumnya tidak tersedia. Pekerjaan di sektor ini dianggap dapat memberikan penghasilan yang lebih pasti. Bagi sebagian orang, nikel telah menjadi jalan menuju kehidupan yang lebih baik.

Bayangan Konflik Baru

Namun pertumbuhan ekonomi selalu datang bersama konsekuensi. Di balik lapangan kerja dan perputaran uang, ada pertanyaan-pertanyaan rumit yang belum selesai dijawab.

Aktivitas industri nikel memunculkan kritik tentang kerusakan lingkungan, perubahan bentang alam, ancaman terhadap wilayah pesisir, serta pergeseran pola hidup masyarakat sekitar. Perdebatan tentang persoalan ini mudah ditemukan di berbagai media dan platform digital.

Sebagian pihak melihat industri nikel sebagai ancaman ekologis jangka panjang. Sebagian lainnya menganggapnya sebagai kebutuhan strategis bagi pembangunan nasional dan transisi energi dunia. Kenyataannya tidak sesederhana memilih salah satu sisi. Di antara kepentingan-kepentingan besar itu, masyarakat setempat sering kali berada di posisi yang paling rentan.

Maluku Utara, Saksi Perubahan

Ada pepatah yang mengatakan bahwa satu-satunya hal yang abadi adalah perubahan. Di Maluku Utara, kalimat itu terasa nyata.

Kesultanan Ternate, benteng-benteng kolonial, dan kebun rempah menjadi jejak masa lalu. Sementara itu, pelabuhan modern, arus pekerja, kapal logistik, dan pusat-pusat industri menunjukkan wajah masa kini.

Maluku Utara seperti ruang tempat masa lalu dan masa depan saling bersinggungan. Di gugusan pulau-pulaunya, sejarah bukan sesuatu yang terasa jauh. Jejaknya masih bisa dilihat, sementara polanya perlahan muncul kembali dalam bentuk yang berbeda.

Pertanyaan yang Selalu Berulang

Di sinilah pertanyaan paling penting itu muncul: mengapa wilayah yang begitu kaya terus menghadapi pola yang serupa?

Dahulu, rempah membuat bangsa asing datang. Hari ini, nikel menarik perusahaan-perusahaan global. Lalu, apakah masyarakat setempat benar-benar menjadi pihak utama yang menikmati kekayaan itu? Apakah pembangunan hari ini akan menghasilkan kesejahteraan yang bertahan lama? Atau kita sedang menyaksikan pola ekstraksi lama hadir kembali dalam wajah baru?

Jawabannya mungkin tidak sederhana. Namun pertanyaan-pertanyaan itu perlu terus diajukan.

Tanah yang Selalu Diperebutkan

Maluku Utara tampaknya tidak pernah benar-benar sepi dari perhatian dunia. Dari cengkih dan pala hingga nikel. Dari kapal dagang kolonial hingga armada industri modern. Dari monopoli VOC hingga rantai pasok global.

Sejarah memang tidak berulang dengan cara yang sama persis. Namun pola tertentu kerap kembali dengan wajah dan nama yang berbeda.

Di tengah semua itu, masyarakat Maluku Utara terus menjalani hidup. Mereka bertani, melaut, berdagang, bekerja, dan menyesuaikan diri dengan perubahan.

Barangkali, kisah terbesar Maluku Utara bukan semata-mata tentang kekayaan alamnya, melainkan tentang orang-orang yang terus bertahan ketika dunia tak pernah berhenti menginginkan apa yang tersimpan di tanah mereka.

Semoga lestari 🌿🌱🍀